Dans une fête foraine, Julie, jeune domestique, tombe éperdument amoureuse de Liliom, bonimenteur de foire. Ils s'installent ensemble, mais Liliom, désormais au chômage, se montre de plus en plus violent. Quand Julie lui annonce qu'elle est enceinte, il songe à la vie qu'il pourrait donner à son enfant s'il était plus riche. Il se laisse entraîner à commettre un braquage qui tourne mal et se suicide plutôt que d'être arrêté.

Deux "détectives du ciel" l'emmènent dans un tribunal céleste, où il est jugé pour avoir battu sa femme. Seize ans plus tard, il peut revenir sur terre une seule journée, pour faire quelque chose de beau…